小说的行文与做人的原则实质上是不一致的。
人贵直，文贵曲。一世清白好做人，自古无巧不成书。
木婉清欲杀刀白凤，暂时下榻在万劫谷中；段誉欲救钟灵，也是寻找到万劫谷来，由此段、木相遇，引出一段大理国的恋情来。乔峰私会师父，潜入少林寺；阿朱戏耍和尚，混入少林寺，恰是在同一时刻、同一殿宇内闹出事来，否则也不会有阿朱受伤，更不可能有轰轰烈烈的聚贤庄大战。虚竹追赶少林僧，阿紫出奔大辽国，二人不期而遇地在同一家小店里吃点心，已属很巧，偏又遇上丁春秋一行人也来此店落脚，便是巧中之巧了……
武侠小说对故事情节的叙述，与古典小说类似，很大篇幅的文字被用来描写人物的对话和心理，尤其是要将人物的内心活动自圆其说地写清楚，这样方能解释其下一步行动的合理性，此外，还要配上大量时间、地点乃至空间上偶然巧合来增加行文的起伏度和不可预测性，最后，才是试图塑造起一个或者几个挺拔、耿直、正义的英雄形象。
这样说，并不是指摘武侠小说舍本逐末，刻意寻找情节上的刺激。恰恰相反，好的小说必先是好的故事，而一本好的武侠小说就是一部成人童话了，离奇曲折、跌宕起伏自然是要挑战读者的想象力的。
金庸先生的巅峰之作《天龙八部》即是如此，对整个故事情节的构建、描绘、引导和控制，即能出人意料，又在情理之中，将错综复杂的江湖恩怨与儿女情长，分层、有序地通过三个主要人物展开。
全书一共50章：第1至13章为段誉传；第14至28章为萧峰传；第29至40章为虚竹传；最后10章则是收尾部分，将包括三人在内的所有人物的终局全给交代过去，全书也就此宣告结束。这样的叙事结构，不禁让人想起《水浒传》，前面分阶段地去写几个主要好汉的故事，等到后面梁山大聚义了，全书也就接近收场了。《水浒传》人物众多，《天龙八部》也是人物众多，分层叙述可将纷乱的人物关系作一次简单的梳理，也使故事情节显得井然有条，写的人不烦，看的人不累。
然而，此一方式，也有其不好的地方，那就是分层与分层之间的情节跳跃或多或少总会有些突兀，使读者难以捉摸。没有耐心的人可能就会直接去翻阅余下的部分，来寻找与看过的部分相关的内容；而当读到中间，前面的内容看过时间久了，忘了，又要往回翻，来寻找与此相呼应的内容。
读者尚能上下翻阅，作者未必能上下兼顾。
就这样，造成了《天龙八部》的一大遗憾：段誉传写得极不充分。
段誉传的主体故事完结后，读者最关心的莫过于是段、木的未来会走向何方，木婉清已先随秦红棉远走高飞，段誉则被鸠摩智擒来江南，此时，小说已入萧峰传。乔某出场，段誉彻底沦落为跑龙套，他干过的事，给人印象最深的，也就是傻逼一样地跟着他的“神仙姊姊”王语嫣，像他对付别的妞一样，死皮赖脸地一个劲地赞美讨好，口中却念念不忘地说“她不如婉妹待我好”。相比段誉的猥琐潇洒，木婉清就显得很可怜了，只在阿紫出场的时候一闪而过，旋即不知所踪，因为接下来更需要去写的是萧峰错杀阿朱的经过。
我写此篇文章的时下，流行这样一种说法：如果你知晓了女人的秘密，你的结局无外乎两种，一是被灭口，二是娶了她。
段、木的故事正是一个好的映照，文弱书生与野蛮女友的爱情故事，在各类小说中都是少见的，再加上作者本身的渊博学识，使之渲染上了浓郁的玄学氛围，什么“乾卦”、“坤卦”，生下“震卦”、“巽卦”的，本是极吸引人的，也是很新鲜的，往后大有可写之处。然而由于分层叙述的弱点，金庸先生虽然尽全力写了段誉从迷恋王语嫣到摆脱心魔的过程，却无暇去写木婉清心理的微妙变化，致使木婉清的自始至终保持着“一根筋”，致使前面段誉传整章整章的铺垫未能起效，也终于致使书中少见的几丝浪漫主义，被后面的阴谋诡诈掩埋。
所以总体来看，《天龙八部》中的爱情是失败的，萧峰、阿朱太惨太悲催，虚竹、梦姑太假太诡异，段誉和他的“野蛮女友”木婉清的爱情故事始于偶然、起于患难、毁于父母的前债、死于作者的懈怠，虎头蛇尾，遗憾得很。
说完段誉，再说萧峰。
萧峰是《天龙八部》第一人，在前40章中独占15章的最多篇幅已可见作者对他的偏爱，萧峰的豪爽、萧峰的磊落、萧峰的一身正气，都令人钦佩不已。
然而，萧峰是一个契丹人。
金庸先生善于将历史的真实和小说的虚构揉和在一起，这点众所周知。《天龙八部》自不肯例外，更甚一步的是，书中还蕴藏了许多易学、佛学等文化内容。纵观前40章，段誉喜读书，所以金庸在段誉传中讲易学；虚竹为释子，所以金庸在虚竹传中讲佛学；而萧峰乃一介武夫，在萧峰传中讲类似易经、佛法之类的“课外知识”显然不大着调，于是金庸先生自然又拿出了历史。家国兴亡，民族大义，匹夫皆知。
以现代的立场，以大中国论，历史本该是公平的。《天龙八部》的时代背景，是10至13世纪中国。这个时期，过去很可能会被称为“宋辽金夏”，很显然是汉人立场，将汉政权宋朝列在第一位，而最小的西夏政权列在最末；而现在的官方说法是“辽宋西夏金代”，这是已故的宋史泰斗邓广铭先生提出来的，以皇朝建立的时间为序，看似简单，却能贯彻当今中国大一统和各民族一律平等的历史理念。
金庸先生在他的《金庸作品集》序中也这样说：“我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故……每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人……”
作者应如是，读者应如是。
然而，我们不能将这个观点强加于古人，在那个时代，辽是辽，宋是宋，契丹与汉的政权对峙是客观存在的，而契丹与汉之间的民族情绪也是难以消弭的。
人可能改变许多东西，却不能改变自己的出身，命运和乔峰开了一个玩笑。萧峰从武功盖世、英明闻于天下而至江湖人人都欲诛之而后快，急转直下，使人愕然。
我读萧峰传，脊背会泛凉，有毛骨悚然的感觉。萧峰身世昭然，乃至他的种种不幸遭遇，几乎都与马夫人（康敏）有关，康是萧峰的丐帮兄长马大元的妻子，因在两年前的洛阳百花会上，萧峰从未看她一眼，就此怀恨在心，终于借萧峰的身世真相大做文章，进行不择手段的报复。深仇大隙，往往生于毫末，这就是我毛骨悚然的原因。
而在当今的日常生活中，我们可能会因为一句话、一个手势、一点不太好的习惯得罪人，也可能因为别人主动打招呼而没有及时回礼引起别人的不满。
诚然，人非圣贤，孰能无过；况且，欲加之罪，何患无辞。人心叵测：有的人表面冷若冰霜，心里却有团火；有的人看似毕恭毕敬，实则阳奉阴违。人物的千姿百态无可厚非，重要的是，作为身处集体中的个人，你是否时刻警醒：你还是你！在地位一落千丈的时候，你是否仍能保持平素的理智？在面对千夫所指的时候，你是否仍能找到自己前进的方向？在身负不白之冤的时候，你是否仍能对这个世界和世界上的人们深怀温情和敬意？
这就是萧峰传中流露出来的人间智慧。萧峰做到了，我们也当扪心自问。
对别人要有宽容之心，对自己要有自律精神。只是，说得容易，做起来又谈何容易？
再来说说虚竹。
虚竹传是最令人难信的，为什么这样讲，不仅仅是因为里中匪夷所思的练功过程、逍遥派师兄妹之间斩不断理还乱的感情纠葛，最令人瞠目结舌的，就是虚竹的成长，在种种因缘巧合之下，他意外得到了逍遥派三大绝顶高手的毕生修为。这一如在网游里开了外挂，无须打怪做任务，等级就窜噌噌将上去了。
即便是段誉，对人世的态度有点像虚竹，段式的剑气绝学，他不要学；大理的皇帝宝座，他不要坐。他意外获得武功，至少也是吃青蛙、慢慢练的结果。
而虚竹就绝了，天山派的神奇武功，他也不要学；灵鹫宫的主公宝座，他也不要坐。他只是误打误撞，破了无崖子的珍珑棋局，口中还念着：“一时胡乱妄行，此后罪业非小。”日后，他还是做了逍遥派的掌门。
虚竹出身少林，尽管他所学的一点少林功夫被无崖子化去，但是虚竹不忘少林，他在做了灵鹫宫主人之后，为了情节的需要，他离开天山，只身回去少林寺，以便在全书的最后10章中将所有的悬念全都一一解开。
少林寺是天下武宗，菩提达摩是金庸小说中最强的存在，此外，历史上的达摩是禅宗的创始人，而少林寺自然是禅宗的圣地了。
在这样一个大背景下，虚竹传不讲佛法也难了。
宗教的存在，自然有其积极的一面，无论是佛教、基督教、伊斯兰教等，其基本的教义都会劝人向善，如果没有“善”的信仰，那就只会沦为邪教等着朝廷来取缔了。
既然是劝善，那就不该有杀戮。禅宗圣地少林寺有七十二绝技，每项绝技都能轻易取人性命，而与绝技相对应的，是佛经。学武功，一定要读佛经，为什么？因为武功日强，体内的杀气就日盛，只有宏大的佛法方能化解，所以如果不读佛经，势必会走火入魔命不久矣。
武侠小说描写武功，少不得神奇。
少林寺七十二绝技与佛法的关系，则更有启迪意义。
然而，人总是有弱点的。练武之人自然嗜好武功，哪里还有什么心思去读佛经，因此也不可能去参悟“善业”与“杀戮”的道理。
事实上，《天龙八部》讲佛学，并不是在谴责练武之人的偏激，全书已经将佛法下放到一个极贴近现实的地步了。武功与宗教，都是超越自然的，但是，《天龙八部》写武功，写的其实是人性，《天龙八部》写宗教，其实是劝导人们回归自然。
人很贪婪，因此对现实常常不会感到满足，不得满足的人生显然是痛楚和苦恼的，佛家以为，这些痛楚和苦恼之所以不能被摆脱，根源在于“三毒”。
所谓“三毒”者，“嗔”、“贪”、“痴”是也。
嗔，“憎恶”，指仇恨心、憎怨心乃至企图破坏他人美满世界的心理；贪，“欲望”，指对物质、精神尤其是对名利权力的追求心；痴，“无知”，指妄想、幻觉、愚昧、谬误的心理。此一说法，与天主教的七宗罪（傲慢、妒忌、愤怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲）类似，旨在劝导信徒杜绝某些不该有的行为和情绪。
盖观《天龙八部》则是借“三毒”来阐释佛家的自律精神，书中人物的性格和命运几乎都源自“三毒”，简而言之，认真地来讲，《天龙八部》中并没有真正的坏人，只是有许多人被“嗔”、“贪”、“痴”三毒毒害得甚深，扭曲了心理，无法自拔。如鸠摩智的争强好胜，如苏星河的旁骛杂学，如段延庆的追寻皇位，如丁春秋的阴损恶毒，如萧远山的一意复仇，如慕容博、慕容复的患得患失，如天山童姥、李秋水的争风吃醋……这些人，或在武功上有物理学难以解释之处，或在体能上有生理学难以解释之处，或在思维上有心理学难以解释之处……但是他们又有着普通人的情感欲望和主观追求，所以被冠名以“天龙八部”。
其实，小说写到最后10章的时候，金庸先生的笔下已然流露出了更多的悲凉之情，或许他也不知道如何安排这些人物的最后命运是最贴切的，这也是《天龙八部》的结局自出版以来被改了又改的原因。在小说的行文中，有一篇名为“老魔小丑，岂堪一击，胜之不武”的回目，豪情气概，刚刚吐完，又紧接着来一篇名为“王霸雄图，血海深恨，尽归尘土”的回目，忧郁之情，难以言表。
到头来，确实是一切尽归尘土。
因为“三毒”，书中的这些人无法自拔，读者也是满腔疑窦。而作者却偏偏让一个呆头呆脑、傻里傻气的虚竹将其点破。
这是我目前能在《天龙八部》中看出来的最重要的寓意，这个寓意浅显而又深奥。浅显，因为它理解起来并不难，小说中智力最不济的虚竹也能懂得；深奥，因为很多人都不曾意识到它的存在，而兀自沉浸在由自己的幻想、希翼、企图、野心交织而成的世界里，自己被自己盗了梦，着实可悲可怜。
在行将结束此文的时候，我再讲一个“枯鱼之肆”的故事。
枯鱼之肆，这四个字，是我在读《天龙八部》的时候随意记在一边的稿纸上的，而当我要写读后感的时候我却忘记了最初的用意，所以，我就试着编一个简单的故事：两条涸辙之鲋，相濡以沫，人们感叹这两条鱼生死与共的友谊，殊不知，这两条鱼正在对彼此说：“兄弟，我们恐怕要在枯鱼之肆（咸鱼店）相见了……”
我们说过，现实是不令人满意的。我们或许因为这样的现实，扭曲了自己的心神，更替了自己的原则，被自身所荼毒。在苦苦追寻未来的空隙里，我们是否想过，也许也要去寻找一种平淡的无欲无求。这种想法并不消极，犹如那两条鱼的话，也不是消极的，因为最坏的结果还没有发生，还活着，没变成咸鱼。既然“十八年后还是一条好汉”为时尚早，那么就应该在这一番自嘲之后，摆正心态，珍视现在的同生死共患难！
悲观的谨慎是可以有的，悲观的行动才不可取。
好了，岁月催人老，功利不上心。从开始阅读《天龙八部》到现在，已经过去将近四个月，离初次萌生写《读〈天龙八部〉》的想法也已有一个多月。时间在一点一滴地在我的思索之间、我的钢笔之下流逝，直到我知道我不知所云。
古犹太人有一句谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”是啊，或许，看故事精彩度很高的武侠小说，本不需要背负这么高的思维压力，只需要在获取阅读快感与身心振奋的同时，明白在这曲折的行文背后，向我们展示的，是正直的人格。
老魔小丑，岂堪一击，胜之不武；
王霸雄图，血海深恨，尽归尘土！

                                                                                                                                         机场保障部信息中心   姜溢雄