“那如幻的灵光逃到哪儿去了？那光荣与梦想，如今到哪儿去了？”扉页上威廉·沃兹沃斯的《不朽颂》仿佛是为那个充满机遇与变革的时代吟出的最动人的诗句，也为这部厚实的著作缓缓拉开了帷幕。

威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，记录了1932-1972这40年间美国的变迁。这期间，美国从萧条、战争、繁荣并再次陷入内耗；总统从胡佛、罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊到尼克松，期间各项决议中的驴象之争，各州之战，族裔之乱，甚至于政府和民众发生的冲突，这一幕幕悲喜剧，共同组成了这个大时代独一无二的部分。

美国之所以成为现在的美国，不是靠着18世纪那部宪法，不是靠着那健全的制度，也不是靠着人人聪明善良，而是靠着每一个普通人民作出的努力和坚忍不拔的信念，以及长久以来面对困难时解决它们的智慧。只有饱经苦难而不断奋进的民族，才能拥有20世纪最辉煌的荣光；只有历经千难万险而不言放弃的民族，才能收获属于自己的光荣与梦想。

对于出生于美国最鼎盛时代的我而言，见多了当惯世界警察的美国军队，见多了架着民主大炮的美国政府，很难意识到美国在20世纪之始，军队居然如此弱小，种族歧视如此严重，经济情况如此恶劣。他们也曾路有冻死骨，大萧条期间人们赚取的血汗工资，也并不比今日中国或者其他东南亚国家更人道。

掩卷长思，其实在那么多的时刻，美国的民主已经摇摇欲坠，这台国家机器的运行中出现那么多致命的故障，甚至分裂、暴力肆虐。然而，不断的外部危机与内部消耗却成了推动这个国家不断向前的动力。这也是大国的气运，亦是人民坚守梦想的结果。生于忧患，死于安乐，古人诚不我欺。

光荣属于国家，而梦想属于人民。我们可以选择自己生活在哪个国家，但是永远无法选择所处的时代。这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。我们这一个个独立的个体汇聚在一起，每个人的梦想所带来的力量，组成了推动历史车轮前进的洪流。

中国先贤总让历史承担起过分严肃沉重的负荷。孟子云，孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。唐太宗说，以古为镜，可知兴衰。宋神宗将司马光的著作定名为《资治通鉴》，意为“鉴于往事，有资于治道”，即以历史的得失作为鉴诫来加强统治。“文以载道”，所以历史就成了批判的武器。我们的史书，总是从正面而严肃的角度去记录，传统、严谨。

所以我很喜欢曼彻斯特对于罗斯福总统功绩的描写，以往对于他的认识，更多来自于他韧的意志与脆弱的肉体之间的矛盾，但是曼彻斯特并没有重墨描写罗斯福的身体缺陷，反而选择另外一个角度：

 “任何一个醉汉都会说，美国自1775年以来就一直打胜仗，从没输过。而日本人呢？他们自1598年以来，也没有输过任何一场战争……小日本的舰艇更快、火炮更猛、鱼雷更先进，他们的空军在数量和质量上都远胜美国。”

他还引用了这样一个数据：“当时国家体质中心主任约翰·B·凯利对部队应征者的调查结果：有40%的青年男子身体不合格。”此时我才能理解，漫威里的《美国队长》，原来是有着极为真实的历史背景。

再来回味美国在二战中取得的经济、军事成果，或许才更容易理解罗斯福的伟大之处。作为一个普通的人，或者说作为一个关心国家走向的知识分子，想要在每一个抉择前做出正确的判断都是不容易的，更遑论一国之主。假设置身于那个时代，作为一个普通的美国人，你是否能在二战参战前抵制“孤立主义”的诱惑？你是否能在冷战期间坚持和平谈判？你是否能在争取民族平等时，选择站在马丁·路德·金身侧？尤其当你身处一个狂热的环境中，很容易被身边的气氛所影响，所谓冲冠一怒为红颜亦如是。

美国总统并不好当，作为一艘巨舰的掌舵人，时时把握住方向并不容易。总统之下有内阁，但是内阁并不是每次都能达成一致，甚至会有相左的意见，这要如何抉择？即使作出决定，甚至是后世认为的伟大的决定，但是刻板而又保守的国会会予以支持吗？即使议案通过，还需要顾及民众的感受，作出一些让步，甚至于许下无法实现的诺言。君不见珍珠港阴谋论的观点肆虐，也正是体现了“大国不易掌，掌大国不易”吧。 

斯科特•菲茨杰拉德在他最优秀的小说的结尾中写道：“所以我们掉转船头，今天的我们也正如此，溯流而上，不仅是为了寻找曾经的荣光，更是为了守护今天我们仍拥有的梦想。每个中国人

都有一个大国梦，而让这个大国梦实现的方法，大概就是去研究另一个大国，在通往大国之路上所留下的脚印吧。

最后，谨以 罗振宇 老师对这本书的评价作为结尾：它既是长河巨浪，又涓滴可饮。

 食品公司  高盈盈/文